✦ 書架上的宇宙史 完整系列頁 十篇，一百三十八億年。從一片散不開的霧，到你此刻用大拇指滑的這一下。十篇按順序排好，附一本免費母體書。 →

這系列不寫生平流水帳，每篇挑一個人身上最裂的那道縫：公開的形象，跟他私底下真正做過的事，差多遠。持續增加，最新的排在最前。

• ◦ 馬可・奧勒留 馬可・奧勒留留下一本被後人翻到爛的書。那其實是他寫給自己的日記，從沒打算讓任何人看到，裡面被罵得最多的那個人正是他自己。 →
• ◦ 圖靈 1952 年曼徹斯特，一位數學教授報警說家裡遭竊。警察查到最後，拘捕的是報案人自己，罪名跟失竊無關。他叫圖靈。 →
• ◦ 奧本海默 他被叫做原子彈之父。彈造好九年後，同一個美國政府開了一場聽證會，判定他是國家安全隱患，把他關在所有機密的門外。 →
• ◦ 布魯諾 押上火刑柱前，他的舌頭先被鉗住，怕他在火裡還喊得出話。 →
• ◦ 牛頓 × 帕斯卡 力的單位叫牛頓，壓力的單位叫帕斯卡。兩個被磨成物理課本裡一個量的人，私底下都把最要緊的東西，藏在理性管不到的地方。 →
• ◦ 賈伯斯 他當眾否認那個女兒好幾年，卻把一台電腦命名為 Lisa。 →
• ◦ 林德布勞《我可能錯了》 一個前途看好的經濟學家，某天辭掉工作，走進森林當了十七年僧人。 →
• ◦ 克卜勒的母親 寫下行星運動定律的克卜勒，花了六年替母親打官司，因為她被控是女巫。 →
• ◦ 武則天 後人記得她奪權、記得她狠，很少人算過，開元盛世那套班底是她留下的。 →
• ◦ 甘地 2018 年，加納大學把校園裡的甘地銅像拆走了。 →
• ◦ 得蘭修女 拿過諾貝爾和平獎的她，在私人信裡寫，自己幾十年感覺不到神。 →
• ◦ 海德格 二十世紀最有名的哲學家之一，在自己的黑色筆記本裡寫下反猶太人的句子。 →
• ◦ 希帕提婭 一位女數學家在亞歷山卓被暴民拖下馬車打死。後世記住的形象，跟她本人差得很遠。 →
• ◦ 帕斯卡 他死後，人們在他外套的內襯裡發現一張縫著的紙，開頭只有一個字：火。 →
• ◦ 諸葛亮 空城計、草船借箭、借東風，這三場戲在正史裡都沒發生過。 →
• ◦ 榮格 榮格會坐在花園裡，等一個叫 Philemon 的長翅膀老人開口跟他說話。 →
• ◦ 牛頓 寫下萬有引力的牛頓，私下花更多時間算世界末日，他推出的年份不早於 2060。 →

聲音一講出口就散了。這條線在講，人類怎麼把散掉的東西留成看得見、傳得下去的字。剛開始寫。

• ◦ 序 · 從默讀開始 公元四世紀的米蘭，年輕的奧古斯丁走進主教安波羅修的房間，看見主教在看書：眼睛在動，嘴唇卻沒動。那個年代看書幾乎都要唸出聲，默讀罕見到值得寫進自傳。（這篇也是宇宙史的季終） →
• ◦ 文字的正職 公元前三千四百年，兩河流域一個書吏在濕泥板上壓下人類最早的一批字。那是一張收據：幾頭羊、幾袋麥、誰欠誰。 →
• ◦ 字母的起源 三千多年前，一批腓尼基商人為了做生意快一點，把上千個書寫符號砍到只剩二十幾個。撐起後世希臘哲學的那套字母，是生意人為了省時間搞出來的。 →
• ◦ 學富五車 《莊子》記惠施「其書五車」，聽起來像讀了半座圖書館。但那五車是竹簡，一片刻二三十字，全部加起來，可能裝不滿你手機裡一本電子書。 →
• ◦ 翻頁這個動作 公元一世紀前後，羅馬人開始把書頁疊起來、從側邊裝訂，淘汰掉用了幾百年的卷軸。你隨手翻到第幾頁的能力，就是從那次淘汰來的。 →
• ◦ 鎖鏈上的書 中世紀的圖書館，把書用鐵鏈鎖在書架上。書照樣攤開給人讀，鐵鏈只防一件事：整本被抱走。一本書值到要上鏈，本身就是標價。 →
• ◦ 古騰堡 1450 年代，古騰堡做出金屬活字印刷機，改寫了整個歐洲。然後他破產，機器判給債主，晚年靠一份教會年金過活。 →
• ◦ 馬丁路德 1517 年，馬丁路德寫下九十五條論綱，本來只想約人辯論一場學術問題。幾個星期內它傳遍德意志，他自己都嚇到。 →
• ◦ 企鵝文庫 1935 年，出版人 Allen Lane 在火車站找不到好書可買。他決定做第三種：好書，平裝，一包煙的價錢。 →
• ◦ 艾可的藏書 小說家艾可家裡有三萬冊藏書，客人都問他讀完沒有。他最煩這句話，因為沒讀過的那些，才是他每天工作真正靠的地方。 →

錢的載體從石頭、貝殼、金屬，一路換到你手機裡那些會跳動的數字，本體從頭到尾沒變過。這條線從第一篇順著讀最好。剛開始寫。

• 01 海底那塊石頭 1991 年，一位拿過諾貝爾獎的經濟學家專門寫文章，講一塊沉在海底的石頭。那塊石頭之後再沒有人見過，卻繼續當錢用了幾代人。 →
• 02 以物易物是神話 課本說錢是為了取代以物易物才發明的。有個人類學家翻遍全世界的田野紀錄，找不到那個先靠以物易物運作的社會。 →
• 03 硬幣上的頭像 隨手摸一個硬幣，上面多半有個頭像或徽記。這個設計追得到兩千六百年前的小亞細亞。 →
• 04 第一批紙幣 世界第一批紙幣出生在北宋四川。因為當地用鐵錢，買一匹布要背一大串鐵出門。 →
• 05 美第奇銀行 十五世紀的佛羅倫斯，美第奇銀行要在教會反高利貸的規範下賺錢。他們把大錢投進教堂和藝術，後世說那是銀行家用藝術贖罪。 →
• 06 鬱金香狂熱 1636 年的荷蘭，稀有鬱金香合約的價格急升又急停。後世最愛講一顆球莖換一棟運河大屋，那類數字多半出自事後的諷刺小冊子。 →
• 07 威瑪的鈔票 1923 年的德國，工人領到工資要立刻花掉。馬克貶值太快，同一天上午和下午的價格都不一樣。 →
• 08 尼克森關掉金本位 1971 年 8 月 15 日晚上，尼克森在電視上宣佈暫停美元兌換黃金。講稿說這是臨時措施，之後再沒恢復。 →

課本記得公式和定律，記不得背後那個人。這條線挑幾個被搶功、被忽略、或被時代罵過的科學家。最新的排在最前。

• ◦ 塞麥爾維斯 1847 年的維也納總醫院，產婦跪在門口求一件事：別把我分進醫生接生的那間產房。因為那間的死亡率，是助產士那間的好幾倍。 →
• ◦ 編號 51 的底片 一張編號 51 的 X 光底片，1952 年拍的，對象是一條 DNA 纖維。半年後它在拍攝者不知情下，被拿給另一間實驗室的競爭對手看。 →
• ◦ 哈伯 地球一半人口能吃飽，靠的是從空氣裡抽出來的氮。抽氮的方法是化學家哈伯在 1909 年做出來的，當時的人叫它從空氣造麵包。 →

演化人類史。從一封逼出世紀理論的信，一路寫到還活在你身上的尼安德特人。按順序讀，下面是第一集。

• ◦ 華萊士 1858 年夏天，達爾文收到一封從馬來群島寄來的信。寄信的年輕博物學家華萊士，想法跟他憋了二十年不敢發表的理論幾乎一樣。 →
• ◦ 達爾文不敢寫的那一段 1859 年《物種源始》上市，第一刷據說當天售罄。但整本書裡，達爾文幾乎不敢正面碰人這個題目，只在最後淡淡留了一句。 →
• ◦ 孟德爾 1860 年代，修士孟德爾在修道院菜園種了幾萬株豌豆，算出遺傳的基本規律。論文發表後，被科學界完整地忽略了大約三十五年。 →

不成系列的單篇。讀到一本值得單獨講的書，就寫一篇。

• ◦ 阿城《棋王》 1984 年阿城的《棋王》：一個一無所有的下鄉青年，靠一副無字棋活得比誰都定。莊子說的「遊」、心理學說的心流，是同一扇門。 →

佛學不是拜拜求平安。這條線從一個王子半夜離開王宮講起，看兩千多年前的人，怎麼拆解苦到底從哪裡來。剛開始寫。

• ◦ 一個離家的王子 兩千五百年前，印度一個王子半夜離家出走。幾年後他坐在一棵樹下想通一件事，之後花四十幾年到處教人。他從頭到尾都是一個會老、會病的人。 →
• ◦ 人生是苦，是個翻譯問題 佛陀在鹿野苑第一次講法，講的第一組概念被翻成四個中文字：人生是苦。這四個字趕跑的讀者，可能比任何佛經內文都多。而它其實是一個翻譯問題。 →
• ◦ 壞消息，也是好消息 佛學的地基是一個壞消息：你最想留住的東西，沒有一樣留得住。同一句話翻過來，又是一個好消息。這句話有個名字，叫緣起。 →
• ◦ 一個出版人的金剛經筆記 一個每天開會、趕稿、做決策的出版人，私下寫了二十年《金剛經》筆記。郝明義這本《一隻牡羊的金剛經筆記》，我當成大腦和情緒的說明書來看。 →